Tengo una amiga que también anda enganchada a un foro sobre el Dance Dance Revolution y que se queja exactamente de la misma falta de escrúpulos, la pobre. Parece que es un mal endémico de ese ecosistema que describes y del que tú, tal y como explicas en tu carta, eres el último eslabón de su cadena alimenticia. El último eslabón en la cadena alimenticia de un foro sobre el Dance Dance Revolution. Mantén esta idea fija en tu cabeza la próxima vez que te emborraches.

La historia de mi amiga es diferente que la tuya. Ella ya estaba ahí cuando tú llegaste. Te oteó, te olisqueó y dio su visto bueno. Seguramente conserves registro de un momento tan dulce en los anales de tu memoria. Más tarde, tú, ebrio de aceptación, cometiste la osadía de asistir a una kedada. Mal hecho, debiste dejarles con la duda. Todas las calamidades posteriores se podrían haber evitado si te hubiera dado por jugar a cualquiera de los millones de juegos on-line que existen y que no precisan kedadas. Pero tú eres pizpireto y te gusta dar saltitos. No importa, dentro de unos años te pasarán otro tipo de cosas, y esas sí serán verdaderamente atroces, así que quédate en ese foro y vete haciendo cayo.

Mi amiga nunca estuvo realmente enganchada a dar saltos encima de una alfombra, pero por alguna extraña razón siente una compulsión irracional con escribir sobre dar saltos encima de una alfombra. Recientemente le han amputado las dos piernas, y aunque esto no le impide seguir teniendo cosas que decir sobre dar saltos encima de una alfombra, el resto, la jauría, ya no quiere kedar con ella. Cuchichean, conspiran. Ahora su cadáver virtual se precipita lenta y pesadamente hacia las simas foreriles donde tú retozas. No seas tan mezquino como para saltarle a los ojos cuando aterrice.

El Replicante

No tenga ningún reparo en sacarle los cuartos a esos bakalas fetichistas. Para una de las pocas cosas arroja un poco de luz sobre sus vidas no quiera usted venir a cuestionársela. Yo podría seguirle el rollo ahondando satíricamente en cómo un spray quitamanchas puede hacer feliz a un bakala, pero da la casualidad de que a mí también me lo colaron, y tengo que decir que es un producto que hasta hoy no me ha había planteado objeciones. También lo intentaron con las plantillas, no crea que no.

Mayores problemas de conciencia debería darle hablar a la gente como supongo que les aleccionan a hacerlo. Comprendo que sea política de empresa, pero esa lozana vitalidad con la que impregnan cada frase me pone nervioso. He observado que, por lo general, los dependientes varones son elegidos gracias en gran medida a su físico, cosa que no sucede con las hembras. Lo he estado meditando y he llegado a la conclusión de que ustedes son el anhelo en el que ha de proyectarse el cliente, mientras que de ellas se espera que no se líen con el cambio. Hoy precisamente me he dejado una cantidad de tres dígitos en uno de sus establecimientos donde he podido confirmar todo esto. Buena planta, buena forma, pelazo, y tolerancia con cualquier detalle modernete que no esconda el disfraz de heladero, y que además insinúe algo sobre las fascinantes y enrolladísimas vidas de las que disfrutan al cabo de su jornada, como piercings o tatuajes, dioses efímeros de gama media. Explíqueme una cosa: con esas madres a las que no tienen reparos en exhibir cada vez que les seleccionan para algún reality, ¿de dónde les viene el empuje para llegar hasta dependientes de Foot-Locker? Mientras se decide a responderme, corra la voz entre el gremio de que hablar como una monitora de Batuka estropea el conjunto.

El Replicante

A eso se reduce la pretendida sensualidad latina. Pues le deseo suerte con ese abuelete que le permita instalarse en la metrópoli sin aportar una mierda al producto interior bruto, aunque no va a necesitar mucha. Es verdad que en este país sobran pensionistas deseando dar asilo a cualquiera que les jubile definitivamente de parques y estaciones; cosas de la esperanza de vida. Por los centros de nuestras ciudades los verá pasear del brazo de algún príncipe inca con cara de pasmado por el hecho de que nadie les arroje nada a la cabeza. Suelen tener ustedes reacciones divertidas en sus primeros contactos con la tolerancia del primer mundo, y evoluciones lamentables cuando se acomodan a ella. No se inquiete cuando vea también pasar hordas de brasileños descomunales; esos pueden exigir algo más que pan y techo y no tendrá que competir con ellos.

No tengo muy claro cómo se decora un piso a la italiana, pero si le sirve la porcelana de Lladró se va a poner usted las botas. Respecto al intercambio de roles, bribonzuelo, yo los evitaría. Ya sé que son ustedes flojos para según qué cosas, pero le debe consideración a alguien tan venerable y generoso. Ha trabajado duro muchos años para que ahora no le falte a usted de nada y se merece un reposo. “Higiénico, atractivo, que agregue y desagregue...” ¡Ay, papito! Si descrito así hasta consigue que suene apetecible, qué no será capaz de sacarle cuando le tenga entre sus brazos.

El Replicante