Es evidente que muchos de vosotros tenéis problemas para distinguir cuando hablo en serio y cuando no. La culpa es sólo mía por pedante y rebuscado, pero hay momentos en los que la lucidez se impone y uno comprende que nada de lo que se dice está exento de responsabilidad, y entonces se toma conciencia de lo peligroso que puede ser sacrificar la claridad de un mensaje para que éste resulte más estético o efectista. En esta ocasión, amigo Livingstone, has ido a tocar un tema con el que no me gusta frivolizar, así que si pensabas recibir como premio alguna coñita ingeniosa, algún latigazo viperino de esos que hay que leer dos veces o alguna palabrita disonante coronando una subordinada diabólica, pasa directamente a la siguiente réplica, porque es muy probable que lo que viene a continuación no esté a la altura de tus expectativas.

Me da la impresión de que nunca has tenido motivos para pensar en el VIH más que como un contenido lo bastante cañero como para aparecer en esta sección. Me da la impresión de que lo poco que has oído hablar del tema te ha sonado tan impersonal y distante como quien oye que el IPC ha subido por culpa de pollo o que Raikkonen se equivocó en la elección de neumáticos. Esto probablemente se deba a que no tienes ningún amigo seropositivo, al menos que tú sepas, porque si lo tuviera no habrías escrito una carta tan hedonista y exótica, tan canalla y cosmopolita, de esas que no me resisto a publicar y que mis lectores adoran. Pero no hacía falta que te fueras tan lejos. Me habría bastado que la ambientaras en cualquier ciudad española para animarme a contestar. Ahora imagínate que soy el Espíritu de las Navidades Presentes y acompáñame a dar un paseo.

Un bakala y su piba entran en un Zara. Fíjate en la dependienta que les atiende, qué tetas tiene y cómo lo sabe. Una madre pelea con su hija porque ésta quiere un Calippo. Una estudiante desgarbada corre patosa detrás de unos apuntes que se lleva el viento mientras una pareja de policías la observan, divertidos, ajenos al hecho de que una directora de casting se ha saltado un semáforo delante de sus narices. Un señor anodino pasa por delante. También sonríe, pero en su caso es porque le acaban de promover y está pensando en celebrarlo.

Yo distingo tres tipos de seropositivo:

• 1) Los que no saben que lo son ni quieren saberlo. Total, a ellos no les va a tocar nunca, y si les toca ya se enterarán. Mientras tanto, si puede ser a pelo, mejor, porque una piba follada con goma cuenta menos. Es como si no te la terminaras de follar del todo, dicen.

• 2) Los que saben que son seropositivos porque les ha sido diagnosticado pero no se lo cuentan a nadie, y menos a las personas con las que consiguen ligar y a las que intentarán por todos los medios follarse a pelo. Asumir que eres seropositivo puede resultar muy duro, y hay gente que termina desarrollando comportamientos tan extraños como este. Especular sobré qué procesos han seguido tales sujetos hasta aplicar esta conducta me llevaría demasiado tiempo, así que os dejo que saquéis cada uno vuestras propias conclusiones. No quiero parecer apocalíptico: son pocos, pero es fácil imaginar lo productiva que puede resultar su labor individual a lo largo de los años. Este grupo, por cierto, se nutre sexualmente de miembros del grupo anterior.

• 3) Los que un buen día se enteran de que son seropositivos y deciden vivir los muchísimos años que les quedan responsablemente, sin complejos ni estigmas, en plenitud, y aprovechando un tiempo que, tal vez en otras circunstancias, estarían desaprovechando. Si algún lector se siente identificado con esta tercera descripción, desde aquí le hago saber que cuenta con todo mi apoyo.

Tú me pedías una sugerencia creativa al final de tu carta y yo he terminado yéndome por las ramas, como de costumbre. Me vas a tener que perdonar, pero mi sugerencia no puede ser más previsible: acude cuanto antes a tu médico de cabecera y dile que llevas tiempo manteniendo relaciones de alto riesgo. Te dará cita para hacerte un análisis de sangre. El resultado tardará una semana en llegar. No es mala idea que te recete algún ansiolítico para pasar esos días con relativa tranquilidad, pero eso no saldrá de él, se los tendrás que pedir tú. En el transcurso de esa espera, tú solito te irás respondiendo esas preguntas que me haces en tu carta.

Le han informado mal, yo de Squash no tengo ni puta idea. Abofetee de mi parte a quien le haya dado unas referencias tan desorientadas y deje a su padre en paz, que ya no está el hombre para partiditos y menos con el calor que está haciendo. Parte de mis lectores son seguidores de las doctrinas de Freud, y podrían llegar a pensar que tiene usted una fijación platónica con su madre larvada desde la etapa de la lactancia y que está intentando sublimarla mediante el parricidio.

Creo que eres un pervertido y que te mereces lo que La Inquisición hacía con vosotros, aserraros desde la ingle hacia el esternón colgando por las piernas. Esta postura impedía una pérdida de conciencia a causa del desangre, de manera que el reo no se desvanecía hasta que la sierra le alcanzaba el corazón. Testimonios documentados a pie de patíbulo describen este procedimiento como “incómodo” y “molesto”. Respondiendo a tu primera pregunta, no es que seas maricón propiamente dicho, igual que no son maricones los tíos que se van con travestis por más que les mole que un imitador de Thalía les embuta su rumba sabrosa entre la agostada retama de la Casa de Campo. Ambos os movéis peligrosamente en una línea fronteriza sin pertenecer del todo a este mundo polarizado de heteros y maricones. Algunas leyendas de los Cárpatos relacionadas con los “no-muertos” tienen su sustrato original en casos como el tuyo. Nadie sabe cuántos sois, no tenéis contacto entre vosotros, no existe nada que demuestre empíricamente vuestra existencia. Sólo técnicas muy recientes han conseguido detectar vuestro rastro. De la misma manera que se pudo determinar en su día que el noventa y cinco por ciento de los billetes de mil pesetas en circulación presentaban restos de cocaína, se sabe que un porcentaje significativo de conos de tráfico han pasado por manos de gente como tú. Sois unos guarretes, aunque tampoco le hacéis daño a nadie. Id, pues, en paz.

Abuelo, no chochee. ¿Qué cojones hace a sus años entrando en una página como esta para regañar a los que podrían ser sus nietos por estar tan salidos como estaba usted a su edad? Francamente, no termino de captar la presunta legitimidad de su postura. Que de joven fue usted un torete, pues muy bien. Que nunca fue un pajillero porque follaba a espuertas, estupendo. Que de repente se hartó de follar y le dio por “vivenciar”. Bueno, si por aquellas fechas todavía no había pornografía en España tampoco dispensarían Viagra en la botica, así que no puedo interpretar eso como un ascenso espiritual por su parte. Cada uno asume sus tragedias de la mejor manera que puede, y a usted le ha dado por castrar adolescentes en internet. Bien clarito lo dice por ahí: la polla está para mucho más que eso. Para que le introduzcan una sonda hasta la vesícula, y de ahí para arriba.

Hombre, ya. Eso de sin ningún ánimo de ofender se sobreentiende. Se lo estás diciendo a alguien que, sin ningún ánimo de ofender, lleva diecisiete entregas dale que te pego. Pero, bueno, tú has creído necesario recordarme cómo va el tema y yo te agradezco la intención. En mi caso el ánimo no es ofender, sino cobrar. ¿Y en el tuyo? Ah, ya, dejarme la cosas bien claritas. Pues bien, las cosas me las llevan dejando bien claritas desde hace más de un año, porque tengo por costumbre cerrar cada entrega con una crítica hacia mi persona, algunas parecidas a la tuya, otras mucho más inspiradas. Si te hubieras repasado los archivos antes de empitonarme te habrías dado cuenta a tiempo, y podrías haber cotejado diferentes argumentos ya utilizados por otros que también intentaron dejarme las cosas bien claritas para no repetirte y hacerme más pupita. Porque eso de que soy un flipadillo y que me creo el puto rey del mundo no es un argumento, sino una cláusula en mi contrato con esta página. Pero mira, por una vez no me voy a escudar detrás de una imagen corporativa: realmente soy la puta polla, un icono, el redentor del underground on-line. Y menos mal que esto de internet es virtual y no hay que dar la cara, porque no quiero ni imaginar cuál podría ser la reacción de algunos si descubrierais que, además de todo eso, también estoy bueno. No seas tan intransigente, hombre. Tú también te fliparías en mi lugar.

En cuanto a lo de que pretendo hacer creer a la gente que lo que cuento es cierto, ahí te tengo que llevar la contraria, fíjate. Puedes creerme o no, pero te aseguro que cuando me siento a escribir lo hago con la convicción absoluta de que no puede haber nadie tan gilipollas como para tomarme en serio. ¿Pero quién si no un gilipollas podría hacer un icono de alguien como yo?